Tú tienes una casa donde nadie enciende la luz cuando llegas.
Yo tengo un domingo que dura demasiado.
Puede que ni siquiera nos conozcamos todavía.
Puede que estemos a dos calles, o a mil kilómetros, o lo más común en estos tiempos, al otro lado de una pantalla que se apaga a la misma hora que la mía.
Pero tenemos algo en común: hemos aprendido a estar solos.
Y lo hemos hecho bien, además.
A estas alturas nos hemos vuelto expertos. Sabemos cocinar para uno, dormir en el centro de la cama, contarnos las cosas por dentro cuando nadie pregunta cómo estamos.
Es un oficio triste, ese. Pero es un oficio.
Y sin embargo… estoy seguro de que dos soledades no suman.
Transforman.
Que tu silencio y mi silencio, si consiguieran sentarse juntos en el mismo sofá, ya no serían silencio. Sería otra cosa. Quizás algo muy parecido a la calma.
No hablo de rescatarnos. Ya nadie rescata a nadie.
Hablo de compartir el pan de un martes cualquiera.
De aprender a reírnos de una tontería que no tendría gracia contada a otro.
De discutir por la temperatura del aire acondicionado y luego echarlo al cajón del olvido.
De llorar delante de alguien sin estar obligado a dar ninguna explicación.
No todo será bonito, eso también hay que decirlo.
Habrá días grises, habrá noticias malas, habrá cansancio. Tendremos esos días en que uno de los dos no encuentra las palabras necesarias.
Pero ya no serán días míos y días tuyos.
Serán nuestros. Nuestros momentos.
Y es verdad que la vida no se vuelve más fácil porque llegue alguien. Se vuelve más ancha. Cabe más gente dentro, caben más historias, caben más recuerdos que luego contaremos mal y nos corregiremos el uno al otro.
Dos personas solas no son dos mitades buscándose.
Son dos vidas enteras que deciden mirar en la misma dirección.
Y un día, sin darnos cuenta, alguien encenderá la luz antes de que llegues.
Y ya no habrá que llamarlo soledad.
